Ya estoy en casa

Esta mañana me dieron el alta.

Mi padre vino a buscarnos a mi madre y a mí, aunque creo que ella hubiese preferido coger un taxi para llevarnos a casa. Hicimos el camino en silencio. No puedo ni explicar lo deprimente que me resultó el trayecto.

La casa estaba fría, o al menos eso me pareció a mí. Mi madre me preguntó si estaba contenta de volver.

Claro, le dije.

¿Quién no estaría contenta en mi situación? Tengo una pierna hecha polvo, llevo muletas, y toda la gente que me conoce está convencida de que he querido suicidarme.

Vamos, como para tirar cohetes.

Reconozco que, hasta el último momento, conservé la ridícula esperanza de que Silvia, o J, o cualquiera de los chicos del colegio, se hubiesen acercado a darme la bienvenida. Pero no vino nadie. Ni siquiera esa Estrella Mann,que vino a verme al hospital como si fuese el espíritu de las Navidades Pasadas.

Está nevando en Madrid. La casa ya está caldeada - ventajas del gas natural, dice mi madre - , pero fuera debe hacer un frío que pela. Antes me encantaba que hiciese frío, sobre todo porque era un símbolo del inicio de la temporada de esquí.

Cualquiera esquía ahora ¿verdad? con la pierna como la tengo. Por eso ya me da igual que nieve o no.

En realidad, me da igual casi todo.

Y eso no puede ser. Valeria, Valeria,Valeria. Tienes que espabilarte.

Al menos ya estoy en casa. He dejado atrás el hospital, ese olor a desinfectante, las visitas del médico, aquella habitación impersonal pintada de un horrible color amarillo.

Quizá las cosas puedan ir mejor en el futuro. Y de eso depende en buena parte mi actitud. Tengo que dejar de gimotear. Tengo que dejar de compadecerme de mí misma. Me he propuesto no volver a llorar por la noche, cuando me quedo sola. Me he propuesto no volver a acordarme de Silvia, ni de J, ni de todos aquellos que consideraba mis amigos y que pasaron de mi. Me he propuesto volver a empezar.

La única cosa del pasado en la que quiero pensar es en el coche escacharrado de la tía Lou. Siniestro total, ha dicho mi madre. Tendrá que comprar otro.

Le está bien empleado.